边城读后感（精选25篇）
——也许明天那个人就会回来，也许他永远不会回来。
阅读《边城》这本书已经是很多年以前，书中描绘的美丽图景已随着时间逝去而风化。唯一还印象深刻的只有文章最后这句话，也许明天那个人就会回来，也许他永远不会回来。
通过沈从文先生的文章，你几乎能想象这样一个场景，竹楼在烟雨朦胧的大背景下显得更为瞄下，而始终占据这张画布最重要的一个身影，一个女孩怀着希望凭栏远眺，等着那个不知什么时候回来的人平安归来。
文章女主人公翠翠在遭受亲人离开的痛苦后仍然在等待，等的东西是什么，是她心爱的男孩子，亦或是一种希望。我更相信是后者。人生本就是一个渐渐习惯分别的过程，再亲的人，再爱的人，都会有和我们分手的一天。与其一直在低靡，不如尝试着去等待。
等待遥遥无期，多年以后你是否还记得我们当初的模样？
边城读后感 篇2
“溪流如弓背，山路如弓弦”，简简单单10个字，却在我脑海里展现出了一幅山清水秀福地的美景：山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数，长年深翠绿色的细竹，逼人眼目。
动人的故事发生在这座淳朴的世外桃源之中。边城的人民是“一群未被近代文明污染”的善良人，他们保持着昔日宁静和谐的生活环境与纯朴勤俭的古老民风。
透过字里行间，我们能感受到沈先生努力建构了一个充满自然人性的世外桃源，创造的人物闪烁着人性中率真、美丽、虔诚的一面，边城的人民就是人性美的代表。
边城读后感 篇3
他们和都市里的那些猜忌，欺骗，勾心斗角形成鲜明的对比。老船夫成年累月在这溪边摆渡过往行人，却不肯收别人一分报酬，实在推托不过就买些茶叶，草烟之类，带在身边准备随时送给那些在 渡途中需要的人。这就是《边城》里4
《边城》蕴含着诗一般意境和韵味，不仅创造了诗一样意境而且赋予作品中人物与景物以深厚象征意味，集中了湘西秀美山水和淳朴情致。
《边城》里人情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西河川明澈纯净。在阅读的时候我感受到了人性的芬芳。翠翠和爷爷一起守着渡船相依为命彼此关怀，他是古代劳动人民代表，他善良、勤劳、朴实、憨厚、忠于职守，他对外孙女无私关爱，炎黄子孙得以繁衍血缘纽带，从他身上我看到了中华民族那原始而又古老纯朴人性之美。
边城读后感 篇5
淳朴的爱情，善良的人。在沈老的笔下，用那朴实的手法写出一个真实美丽的爱情故事。
探索了少男少女间最纯洁的爱情和生活关系，把人的情爱和智慧相结合，揭示了人类社会那真挚的一面。在沈老看来爱情是生命得以优美健康地延续的唯一保证，因而在《边城》中，生命的乐章是借助翠翠和二老缠绵排恻的爱情故事而出的。
在这部小说中有与现代文学史上的其他作家截然不同的，同样也是展示了沈老独特的审美态度和个性的处理少男少女间的爱恋，在沈老的小说里没有妇女解放的现代意义，也没有冲破封建家庭追求自由恋爱的主题，更没有追求个性解放，人价值的新女性。
边城读后感 篇6
《边城》是一个关于湘西苗族的“民族寓言”的经典文本。用人物象征和心理分析的方法，透视《边城》的深层文化隐喻，可以发现沈从文先生对湘西苗族文化的形象思维图腾和他对苗/汉、中/西文化冲突的思考与隐忧。
“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”，沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜和无限的牵挂期盼。其实我们每个人心灵深处不都有一座“边城”？也许先生那座悲天悯人的城以随历史的洪流沉入那厚重的底色中，而留给我们的是对人生和社会的思考。寻我的边城，寻心灵的那份宁静，我想我是会有一座边城的。
边城读后感 篇7
《边城》看了有一段时间了，刚开始有一些排斥看这本书，因为的年龄可要比我大多了，后来耐着性子看了下去感觉越来越好。书中少了唯美，多了质朴；少了浪漫，多了清新。
老船夫和外孙女翠翠相依为命，但外孙女越来越大了，最终还是要嫁人的，城中船总家的两个儿子都喜欢翠翠，兄弟俩决定公平竞争，这本该是一场无伤大雅的事，可到最后天保死了，把喜事变成了阴差阳错的悲剧。
最后老船夫在暴风骤雨的夜晚离开了人世，只留下了翠翠独自等待不知会不会回来的傩送。本以为故事里会有个大反派的，可看到最后还是很平淡，翠翠独自在那个凄凉的岁月里……
边城读后感 篇8
于是兄弟俩比赛半夜唱歌，让翠翠挑选。大老自知不是对手，出去做生意了，但出了意外死了。二老全把这件事当做翠翠引起的，也离家出走了。在一个风雨夜，爷爷死了。翠翠才知道，他们为了她才比赛唱歌。翠翠希望二老快点回来。
翠翠和兄弟两个都十分痴情。而爷爷为了孙女的亲事，他内心所呈现出的渴望、焦虑、自尊、自卑、掩饰、吞吞吐吐、欲说还休、矛盾、挣扎——是那样令人痛心和无奈。他们的结局都十分悲惨。翠翠和杨马兵孤独地守候着傩送二老的归来。这能看出湘西边城的朴素的民风民俗。不管钱财的诱惑，执着地选择自己喜欢的，这才是爱。
边城读后感 篇9
《边城》中潜隐着人性的悲哀，似乎沈老在创作《边城》目的，是在于发现美的人性，阐述美的人性，颂扬没的人性。但是在小说中笼罩着一种似雾非雾的不开也抹布去的阴湿和悲哀。总是觉得作家有点强颜欢笑；景物虽然很美，人们那淳朴的人性美也很真。可也还是隐隐有一种凄凉。
在《边城》中我看到了沈老理想世界，可是当我离开小说回到现实时；抬头看看今天的我们生活的世界，感觉到那《边城》的人与自然和谐的社会离我们越来越远了。在心中有一种莫名的伤，在这个钢筋水泥的森林里住惯的我们似乎少了许多，生活中的人与人人与物物与物也不在有温情，或许这样的社会注定要用名与利来衡量人与人的感情。
边城读后感 0
行尽凤凰，我虽遇到了很多和翠翠一样有着清澈眸子的当地女孩，却没有找到我想要找到的爱情最初最纯净的样子。那些矢志不移的爱情故事似乎也只能存在于小说或者电视剧中了，物质建设的发达腾飞导致了精神世界的缺失，那些曾经感人至深的爱情故事好象只是故事而已。
在那年的冬天，那座白塔又重新建起来了，但是翠翠要等的人还没有出现。可能，在某一年某一天，他回来把翠翠接走，又可能，翠翠的遗憾就象白塔一样，永远地耸立在她的心中。
当我们身边再也找不到如此纯粹的感情时，我们又该何去何从呢？是坚守自己最初的信念还是在寻找的路上迷失，缘起缘灭之间又有几人能坚守住自己的本心？
这座边城，是翠翠心灵的归宿，她一直留在溪边无尽地等待。我们每个人的心里也有一座边城，它既是我们的枷锁，也是我们的归宿。我希望，我能在自己的边城里面不断地寻找，而不是单纯地等待。
边城读后感 1
在我看来，《边城》这本书过于平淡，没有什么华丽的词藻，也没有那种跌宕起伏的情节。说起沈从文《边城》的语音特点，就不免想起汪曾祺的一句话：“《边城》的语言是沈从文盛年的语言，最好的语言。即不似初期那样放笔横扫，不加节制，也不似后期那样过事雕琢，流于晦涩。这时期的语言，每一句都鼓立饱满，充满水分，酸甜合度，像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃。”它很真实，它只是在慢慢地向你讲述一个故事，故事讲完了，它也就离开了。然而总是该留下些什么吧，我这样想。那么它究竟留下了什么呢？
质朴，应当是它留下的，在茶峒小城中，沈从文对于环境的描写是自然的，“空气中有泥土味，有草木气味，且有甲虫类气味。天已快夜，别的雀子似乎都要休息了，只有杜鹃叫个不停。”平实的语言，却最能体现那种黄昏时的静谧与倦懒，也最能突显翠翠的心事。
未打开这本书时，满脑子都是这句“《边城》是一座围城，城外的人想进去，城内的人又想出来。”这也是我对《边城》的中依我看是情形形貌最为乐成，并且它为情节的成长，人物的刻画起了重要浸染。
边城读后感 6
手捧沈从文先生的《边城》，从头至尾，一抹淡淡的愁云萦绕在心头。小说以真挚的感情、优美的语言、诗化的意境，把我们带入与现实世界完全不同的唯美时空里，使我们陶醉于一曲清新悠远的牧歌。
小说没有曲折复杂的情节，翠翠在满眼葱茂的山林中，无知无觉地长到了15岁，她的世界里除了爷爷，黄狗和渡船，如今中心竟涌出了“薄薄的凄凉，“翠翠和二老之间朦胧而了无结局的爱情为作家娓娓道来，点燃着清风白月，浸润着流水淙淙，青春的梦如一颗晶莹剔透的玻璃球，被大老的殒命，二老的出走和爷爷的离世碰撞得破碎之离——梦的碎片。却留待主人公用她稚嫩的双手在余生里日复一日地捡拾!这样的结局怎不令善良的读者为翠翠的命运起到：青春的梦幻请你驻留!
它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西地区特有的风土人情;借船家少女翠翠的纯爱故事，展现出了人性的善良美好。由于《边城》的美学艺术，《边城》这部小说在中国近代文学史上具有独特的地位。
当“水鸭子”的老大却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的老二却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?
有人说，世界最痛苦的人是艺术家，因为他们最敏锐地看见美的逝去，可时间最快乐的人也是艺术家。因为他们可以活在自己编织的梦境里，而我要说，今天最幸运的人是《边城》的读者，因为这些人在心底留存了一个梦，塔驻留在湘西的一座边城……
边城读后感 7
《边城》是一篇由沈从文写的短篇小说，该故事以湘西的小城镇，小村落为背景，以翠翠与天保和傩送两兄弟的爱情为线索，把沈从文先生心目中的美好的湘西世界完美地展现了出来。
女主人公翠翠，是一个与外祖父相依为命的十四岁女孩。她与外祖父单独住在溪边白塔前。外祖父以撑船过渡为生，偶尔受“茶峒”小山城里的居民周济。
城里的船总顺顺有两个儿子，老大天保，老二傩送。他们俩分别在端午节上认识了并喜欢上了翠翠。两兄弟在月夜下唱歌。傩送获得翠翠的心。天保退出，外出闯滩，意外死去。傩送觉得对不起哥哥，于是开始疏远翠翠，也外出闯滩，一去不复返。
外祖父在一个风雨交加的夜晚死去，翠翠独自守着白塔，等待着傩送的归来……
我非常喜欢这篇小说的语言风格，它古朴，淳厚，朴实无华。沈先生用最常见的，最普通的字眼，描绘了一幅浪漫，细腻的图画，构成了一曲哀婉动人的乐章。无须雕琢，无须堆砌。所有的字词像是随意丢下的，却处处能泛起浪花。
我知道，并不是用字词等在外的东西吸引读者的，而是用内在的感情打动每一个阅读它的人。感情是随着简单朴素的文字流出的，简单的文字也透着光芒。如同溪水顺着山谷流出，单调的山谷就变得有生机。
所以，从字里行间可以看出，沈先生是一个可爱的，祥和的，内心充满爱的人。他笔下的边城就是他的内心世界。他的语言不犀利，不极端不似鲁迅先生的“横眉冷对千夫指”。在上个世纪二三十年代那样一个动荡的，黑暗的，迷茫的时代。能保持内心的祥和是很不容易的。
边城，是的故乡，是坐着的内心世界，是的理想王国。《边城》一书，体现着浓浓的湘西世界的地方特色。书中的边城，是一块神奇的纯净的野性的土地，书中的人也同样如此。女主人公翠翠，是一个天生地长的精灵。他从小就生活在那里，单纯，可爱，烂漫。男主人公天保，傩送是热情健壮朴实的湘西汉子典型的代表。外祖父，船总顺顺，驻军将士，就连“茶峒”卖肉的，卖茶的，卖酒的小贩都透着一种淳朴，善良的人性美。
全文是以一种淡淡的'哀伤为基调：天保丧命，外祖父死于风雨交加的夜晚，翠翠孤独地守着白塔，孤独地守望。虽然很伤感，但以一种温柔的笔触把这一件件事情描述了出来。没有嚎啕大哭，没有撕心裂肺。只有默无声息的哀伤。如春夜里的雨，于无声出慢慢浸透我的心脾，牵动我的感情。
我觉得这个故事最精彩之处在于设计了一个没有结局的结尾。
“可是到了冬天，那个坍塌了的白塔，有重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的青年人还不曾回到茶峒来。
……
这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来!”
这个故事结尾处，翠翠守着白塔，等待着傩送归来，但不知他是“明天”回来，还是永远不会回来。在这种淡淡的忧伤中又给人以希望。
我觉得，正是由于这样的结尾，才使人们更难忘，使人们在嗟叹之时永远地把它记住。
我刚读完这个故事，想给它安个结局。但后来想想，这是在自作聪明。有了结局，也许这个故事就不会那么动人难忘了。必定沈先生看到了这点，才故意设下悬念，引人遐想。
边城读后感 8
初读《边城》，有种道不尽的感概，书中为节选部分，看完全文更是感概万分。在文章一开头，便将读者带入一个“世外桃源”。那里，是与世无争的地方;那里，有最淳朴的人们;那里，有最古老的风俗;那里，曾发生过一段凄美的故事
文章以端午节为线索贯穿全文，秋天过后等待的又是下一个秋天，翠翠等待的却始终唯一，自从与‘他’在河边邂逅，就已注定了他的命运，尽管初次见面，但俩人却无拘束的动了嘴皮子。邂逅一个人，眼波流转，微笑蔓延，黯然心动，于是，似乎有什么东西在翠翠心中滋长了……
然而，生命不只是邂逅一人，虽情为二老所系，却终究遇见了大老，就这样，二老与大老同时爱上了一个女人。但他们并没有不恋手足之情而夺爱。尽管爱情面前人是自私的，但他们宁可选择一种和平的方式来表达他们的爱意。俩人相约为翠翠唱歌，二老的歌声美妙的似世间绝唱，自二老开口唱歌的那一刻起，大老就已遇见自己的命运，于是他决定退出离去，却怎料意外身亡。
这本是一个没有时间流逝的小城，十七年来，在这与世隔绝的小山村里，翠翠和他的爷爷为人渡船过日子，一切事情不过是过眼云烟，消纵即逝，生活在风轻云淡之中，若不是那年进城，遇见了城里的男子，翠翠会不会有个美好的结局。只道‘人生若只如初见，何事秋风画悲扇?’悲剧的开始往往是毫无征兆的，命运伸出手来，把种子埋下，幽秘的笑着，等待花开结果的那一天，就如同那年翠翠与二老的短暂邂逅，当时如此清纯的翠翠，在最后独自等候着他，宁可舍弃一生去等那个‘也许明天回来，也许永远都不会回来’的他，给人以遐想的结局，却又掩不住其中的悲伤。
如果没有遇见，生活依旧平淡继续，然而命运伸出手来，我们无能为力。若人生只如初见，多好，没有相遇，相知，相爱，就不会有相离，与煎熬的等待，他仍是他的城里男，她仍做她的摆渡女，没有开始，就没有结束。
她的等待，是否会有“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的一片光明，这是值得深思的，她等他的承诺，她等他的回头，等到黄叶滑落，等到燕儿飞去，等到最后，竟忘了承诺。等待是一种痛苦，我若是沈从文，我定不会让你这么难受，我会还你一个青涩的爱情。翠翠，你是否会感觉到徐志摩也同样与你是天涯沦落人?
最后的最后，在碧溪边的渡船上，依然有一个清寂的身影在执着的守望着……
边城读后感 9
《边城》这本书读过好多遍了，20
我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
因为这样一段直入人心的句子，小说，躺在床上两个夜晚就读完，一如想象中的湘西小城，沈从文的行文纯净质朴，描绘出来的那种宁静的田园生活、像是记忆力再也回不去的童年。小说中的人物展现出的那种最原始的人性美，始终贯穿全文，忠厚善良的撑船老人、乖巧懂事的翠翠、受人敬仰的船总，以及天真的兄弟，可惜这是一个悲剧、又或者这只能是一个悲剧。
少年时代的爱情、因为懵懂、因为纯粹、再回忆的时候才倍显珍贵，正当最好年龄的人，正好彼此喜欢、还有什么比这更美好的事情呢，翠翠是幸福的、因为喜欢的男孩也中意她，翠翠又是悲剧的、有些懦弱的性格让她不敢去与现实抗争。小说的最后，因为船总家老大的意外死亡，原本纯粹的喜欢之间便夹杂了对已故人的罪恶感，所以一切都变了，即使还是喜欢，那也和原来不一样了，纯粹的爱情搁浅了，青春已经不在。
因为年轻，所以关注了太多小说中的爱情，但小说所讲述的东西远不止于爱情，对现实生活中古老的美德、价值观失落的痛心，以及对现代文明物欲泛滥的批判也是应该看到的更深层次的东西。
到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！
一个感觉没有结局的结局，也许也如我所想、亦或在暗示，青年人终究会在“明天”回来，因为有一个正当最好年龄的姑娘，需要最简单纯粹的爱情。
事实上我在高中的时候就已经读过了《边城》，那时语文课本上有《边城》的选段。我把它当成故事来读，感觉挺有意思，于是自己课下把全文读了，但是那时读得匆匆，对这本书的印象就只有民风的淳朴，和最后开放式结局带来的悬念。寒假稍有空虚，我便重读了一次《边城》。再读这个故事，也有了不一样的体会。
首先吸引我的就是这一部小说当中美丽的乡村景色，祥和平静的生活，淳朴的民风了。这里的人宽厚友爱，相互之间理解包容。
“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”
这是小说中茶峒的美丽景色，在这样清新美好的环境中，所有发生的故事或许略带伤感，但绝不悲哀，人间百态，世间冷暖，都仿佛溶入小镇的山山水水，静静流淌。
然而茶峒最美之处不是自然风光，而是这里的人情。翠翠和爷爷的祖孙情，翠翠与傩送的爱情，傩送与天保的兄弟手足之情……正是这些感情的相互交织，使得这个平凡的小镇充满了生活和人文的气息。特别是两兄弟比赛唱歌，使得故事浪漫而温情。
于我个人理解，翠翠的人生也并不是一帆风顺的。在她慢慢成长的过程中，她也在慢慢地失去一些东西。比如她至亲至爱的爷爷，还有傩送。但是翠翠也并没有怨天尤人，生活还在继续，她也在继续努力地生活。这让我有很大的感触。不管我们遇到了多大的困难，多大的挫折，都是要记得生活还会继续下去，要保持乐观积极的心态继续走下去。
边城读后感 篇21
雨后，我坐在阳台，读着《边城》。
这部小说初读之下，语言很平淡，情节甚至算得上是平凡，但细读之下，又会被小镇的悠闲适意，爷爷的朴讷，翠翠的可爱以及字里行间的自然、柔美、诗意所吸引。读着读着，好像自己也融入了这个很多年前的故事中。
小说开头向我们展现了那片宁静的自然风光，寥寥几笔勾勒出翠翠和爷爷简朴的生活中透出的那些快乐和活力，然后便讲述了那个热闹的端午节，翠翠的爱情便是从这时拉开了序幕。
到了小说的后半段，看得我有些暴躁起来。翠翠的爱情之路好像愈发坎坷了，就像京剧《三岔口》给人的感觉一样，一件两情相悦好事却被一连串的误会打乱，总也成不了。
船总的儿子大老、二老都喜欢上了翠翠，刚刚开始竞争，大老的殒命却让一切都发生了变化。二老不再那么坚定地要娶翠翠，船总开始对爷爷有偏见，而爷爷的木讷和口拙也让船总和二老对他产生了误会。
小说接近尾声时，一场暴风雨带走了爷爷年迈的生命，也许，它也同样粉碎了翠翠刚刚萌芽的幸福在整部小说里，最幸福的人应该是爷爷吧，这位带着那个时代典型特征的老船夫，他敬忠职守的在岗位上奉献了50年，他拥有过平凡的妻子、可爱的孙女、几十年的至交老友，也经历过妻子的死亡，女儿的离去。最终在对孙女的担忧中与那条渡船伙伴一起逝去。虽然一生清贫，但这也算是完满的一生了。
边城读后感 篇22
翠翠生活的地方是一个漂亮的小山城，这里近水人家多在桃杏花里，风景美得让人向往。
翠翠一天天地长大了，祖父也真正老了，他为翠翠担心，他心想得把翠翠交给一个可靠的人他的事才算完结，恰逢顺顺家大保来表明自己对翠翠的心意，过不多日，顺顺家当真请了媒人为大保说亲，但祖又只说要看翠辉自己主张怎么样，祖父这样的做法在当时难能可贵，那个包办婚姻盛行的年代，祖父是真的疼爱翠翠，翠翠同样惦记着祖父，祖父不在翠翠身边，翠翠就会很想念祖父，会忍不往想哭，翠成真的很依赖祖父。但是翠翠对二老心怀好感，这样让翠翠不知道如何处理这个问题。这时，天保大老的事被二老知道，傩送二老同时也让哥哥知道了弟弟的心事，他们同时爱上了翠翠，于是他们决定公平竞争，通道碧溪岨去唱歌，但是当弟弟一开口，他便知道不是敌手，更不能开口了，他伴弟弟回家时，就已经决定离开茶峒，将翠翠让给弟弟，可是，不幸的事发生了，大保掉到茨滩淹坏了，顺顺一家都认为大老的死与祖父有关，不愿再提起这门婚事，二老也离开茶峒。祖父也因为这件事郁郁不快，得了痧病，最后在一个暴雨夜悄然死去。翠翠失去了祖父，从此只剩下翠翠一个人去摆渡。
沈从文先生说，这个人也许永远不会回来了，给翠翠这个人物增添了一些哀怨。读完这本书，我心里很难过，为翠翠的遭遇，也为她的祖父，他们那么善良可爱的人，为什么要忍受这样的悲惨的命运，但是人间每天都在发生悲欢离合，抛去那些令人伤心的悲剧看，里面的每个人都是那样的淳朴善良，那样纷乱纠结的年代，有一方水土，明净澄澈，养育了纯美至善的人们。
边城读后感 篇23
24
时间总由清澈流向浑浊，然后，又从浑浊的边缘处透漏出一丝怀旧的泪光，那是遗留在脑际久久不能消逝的一种眷恋，亦是感怀时光匆匆而过却无以名状的一丝遗憾……
也许，在很多年以后，你还会想起这么一个地方——凤凰，那里曾给过你期盼与欣喜。或许，在那烟雨朦胧的水面上，在那枯黄败落的秋叶上，在那光滑静默的青石板上，你依稀可以听到一声沉重的叹息。或许，在风雨飘零的夜里，在那幽深孤寂的小巷里，你依稀可以看见一个老人颤动的孤影。
也许，在很多年以后，你还会记起这么一个人——沈从文，他曾用一种既恨又爱的笔调刻画了湘西的人情冷暖，世态变迁。而如今，他却又留下了一个让世人追逐的梦——《边城》。他以一颗热切的心安息在沱江边上，那里只有山泉绿树、鸟鸣虫吟为伴，简易素朴的石碑是他留给世人最后的绝笔之作，沱江的潺潺水流是他坦然低唱的一首警世哀歌。
当你带着《边城》的梦，风尘仆仆的奔赴凤凰，而当你去过了凤凰，并带着凤凰的现实又重新回到沈从文勾画的梦中《边城》时，你也许会有这样的疑惑：到底是凤凰因沈从文而名著，还是沈从文因凤凰而不朽？这里没有唯一的答案。也许，沈老也不曾想过。
与世辞别二十余载，然而，还有无数陌生的过客，慕名而来，伫立在沈老的墓碑前，送上一束鲜花。游客们这种不约而同的真挚情思，必定是在坚持着或守望着一个似真似幻的梦——边城凤凰。这个梦，曾因沈从文先生的勾画与现实神似而变得临近，但如今却又因现实的破碎而变得更加遥远。游客们高高兴兴地来，却又悻悻地离去，没能寻到最初设想的安慰，却装了满腹的苦水。可是，城市里的男男女女却依然不知疲倦、不听劝告地从五湖四海虔诚而来，冲动莽撞，以致打碎了期待已久的梦。
难道真有一个清晰淡雅、淳朴寡欲的世界？也许有。这个只有沈从文先生知道。
城市里的人整天忙忙碌碌地穿梭于高楼林立之间，奔波于平滑笔直的柏油路上，安立在四季舒适的空调温室里，当他们从沈从文先生虚构的故事里，开始遥想这么一个梦幻与现实巧合相遇的凤凰古城时，一种顿然开朗的欣喜感沁入心脾。他们想从喧闹浮躁中全身而退，然后隐没于略带寂寞的古城小镇。白天，临窗而坐，酌一杯清酒，看江中泰然的渔夫，听着那竹篙与江水拍打时清丽的哗哗声。晚上，徒步江边，看渔火闪烁，听着酒家里的稀落耳语，眺望着异乡的皓月。把烦恼忘于脑后，把身心寄托于清闲与宁静，这是何等的惬意！
可是，他们看到的却只能是一个与想象中相差太远的地方。当一串串的五颜六色的彩灯被嵌在每家每户的屋顶上的时候，凤凰就已经失去了黑夜里的那份神秘。当一个个酒吧一窝蜂地占据了沱江两岸时，凤凰就已经失去了昔日的宁静与清闲。当大街小巷、老老少少都步伐匆匆，忙忙碌碌地追逐着计算着一丝一毫的金钱利益时，凤凰就是去了骨子里的朴素与单纯。游人们离凤凰近了，可他们的心却离凤凰远了，现实中凤凰的陌生感带给了他们失落后的深深感叹。
沈从文先生虚构的边城也许只是一个象征之地，《边城》中的真与善也许只是我们人生旅途中应该一直追逐的方向。
当你再一次来到沈从文先生的墓碑前，你可能会理解墓碑上的这句话：“照我所思，可以理解我；照我所思，可以理解人。”这是每一个墓碑前的过客必定会轻声吟诵的一句话。人生在世，难免会有沉浮跌宕，在艰难困苦中认识自己、雕刻自己，最终欣赏自己，也不至于辜负了半生光阴。从沉浮跌宕中平静下来，回味一路走来的点点滴滴，豁达的心境便驰骋于天地，世间恩情真善猛然间浸入心怀，坦坦荡荡，洒脱超俗，这样也不至于穷途末路，落得个遗臭万年。这也许就是沈从文先生《边城》所要告诉大家的最真实最虔诚的人生道理。
其实，每个人都有自己所向往的“边城”，沈从文先生自己也是一个向往边城的人，可是他已经走进了边城，因为边城早已经住在了他的心中。他回到凤凰，只想魂归故乡。他不想给世人留下断残的现实，却不料留下了一个误解后的念想。
一群群远道而来的人们，带着虔诚的心，畅游在他所勾画的梦中，欢声笑语，充盈耳畔。可是，梦醒之时，却凄凉满地，失望连连。
我想，从那一刻起，当25
《边城》这部书我很早就看过，但从这两天的重读效果看，当初似乎没看懂多少。
湘西的小镇边城，美丽、纯净、朴实的代表和最佳写照，自然和人互相握手的友好产物，在一片如诗如画的美丽山水中间世世代代生长着的村民，似乎从精神到灵魂都融入了山的清新与水的淡雅，人们的生活没有收到外界现实环境的影响，人性也似乎没有受外界物质精神的束缚。在小说里，塑造了一群闪耀着人性美的理想人物，既不同于鲁迅笔下孤寂的斗士，也不是老舍文中无奈的贫民。庄严、美丽、虔诚、友善、诚信，以至于对于外界的物质文化的轻视和不屑，一切都充满了善，闪耀着人性的光辉。却又善良的如此清雅自然。呐喊的狂人到了这里也会悠闲的漫步于边城的小巷；福海和祥子也会放下手中洋车的手柄，做在街边一边看着人来人往，一边抽袋烟。
但细看之下，这个“世外桃源”似乎又不是完全的超凡脱俗。全书中也表现了重利轻义的外来文化，这可能是沈先生对现实的无奈，以及对人性的担忧。边城中最具“势利”性的，就是那间碾坊。无论大佬、二佬、爷爷，甚至沈从文本人，所有人都无法跨越历史和时代所赋予他的局限性。碾坊的出场，就是作为物资财富的代表出现在原本恬静的边城生活中，所有人都开始犹豫，开始迷茫；或者逃避，或者无奈。在物质文明和精神文明产生了矛盾冲突后，所有人都没有解决的方法。结果，当生活中的各种情感都顺乎自然向前发展时，当每一位读者都开始从心底里期待那份美好的到来时，却出现了这样那样的阴差阳错，似乎是可以避免的偶然，但又像是命运必然的安排。最终，小说中一切的美好只能存留在记忆里：天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，只留下孤零零的翠翠独自在河边孤零零的等待。一部极力张扬人性美的小说却以悲剧而告终，这不能不使读者陷入无边的怅惘。
经济基础决定上层建筑。许多时代的人们都在追求人性化的社会，但从来没有一个成功的，也根本不会成功。社会需要发展与进步，如果没有物质基础和经济基础，社会根本无法发展，人性虽然没有了欲望但也没有希望，理想最终只能剩下空想。所以，在沈从文先生所描写和追求的人性美社会中，有其无法避免的局限性和不足，这是沈从文先生看得见，却无法改变的问题，也是《边城》中的迷茫。
二佬傩送的出走是全书留下的一个悬念，只是，或者只能用时间和翠翠的等待来解决这个问题。但是如果按照当时的社会，二佬的出走有什么结局？以鲁迅小说的思想，二佬的出走无疑是三种情况：死了；堕落；饱经风霜后无奈的回去。所以，追求美好社会，就好比祖父希望翠翠有好归宿，极度爱护，极度重视，但因为爱之深而总是莫名又无奈的产生偏差，似乎无论如何努力，最终无法达到目的，只能剩下遗憾。沈从文先生不是政治家、军事家，不是孙中山，不是毛泽东，他可以见到问题，但无法解决。
“边城”式的乡土气息，那种传统意义的人性美，在与社会的物质文明冲突后，在外来文化的侵蚀中，到底往何处去？我十分向往和感慨那种原生态的人性美，那种高尚纯洁精神文明，正是这个社会从形成到现在一直缺失的精神美。但同时又必须承认，社会在发展，物质在进步，一个非物质化、非社会化的意识形态难以发展下去。像祖父那样死去，像翠翠那样等待，像二佬那样出走，似乎只有这三条路去选。或许会得到拯救，或许只会留下一些痕迹。总之，如果无法改变这种情况，翠翠就只能在纸上等待，二佬也绝对不会回来。
结尾处翠翠孤独、无奈的等待二佬回来，也可以视为的写照：无奈的等待着一个美好社会的真正到来。
人性真正解放的日子，是人类不仅在物质上也是在精神上真正丰盈的日子——尽管路还很长，但值得人类不竭地追求和向往。
