关于乡愁的散文（精选25篇）
最近枞阳文联，寻找乡愁，家乡的味道。一直想写些东西，提笔又放下。
因为我离家乡并不远，乡愁并不浓。对于家乡的记忆，熟悉又陌生。毕业之后，九月份在家乡的乡镇里当一名语文教师，初入茅庐，经过流水似的培训。主要说的教师礼仪以及教学中出现的问题，我们一群人在会议室天天看视频，在大会议室里聊天。记得2
江南的风，吹醒了塞北的梦，蒙古国戈壁的盛夏，也悄然停留在炎阳高照戈壁的渡口，几声布谷鸟清脆的啼叫声，唤醒了漂泊游子无限的思念，犹如夏日蒙古国戈壁的野草，疯狂地生长、蔓延！
因为自己醉心于远去的脚步，唯有挥不尽的一抹乡愁，在心中徘徊、回荡。身处异国他乡，每当业余时间，对祖国黄土地上的故乡眷恋，永远是挥之不去的乡愁，只能合一缕和煦的暖风，让乡愁的心儿，停留在异国戈壁夏日炎阳高照的路口徘徊！
一个人若从来没有离开故乡半步，永远体会不到那种乡愁的滋味！乡愁，是一种浓烈的酒，随着时间越长，越能散发出浓浓的醇香；乡愁，是劳累了一天，拖着疲惫的身子，每当进入梦乡，痴痴的相守；乡愁，不论四季更迭，是永远停留在季节深处，像夏日的季风，只有在梦境的空间里，穿越距离的时空，停留在故乡每个熟悉的角落，与家中的亲人一起共婵娟、迎来朝阳、送走晚霞遥望的守护！
可惜，风来梦醒，无情的打湿了相思的停留的渡口，只好揉揉睡意朦胧的眼睛，从新开始了新的一天艰辛的拼搏。
每当在异国他乡，孤寂无助时，喜欢借一支素笔和一张素笺，诉说一路走来点滴欢笑和拼搏的泪水，无拘无束的挣脱世俗的烦扰和权利的禁锢，尽情地流露于字里行间，在爱好文学的这片沃土上自由的驰骋，演绎着世人不知的角色和秘密，让乡愁化作一杯清醇的米酒，在寂寞的异国他乡的黑夜中，温暖自己，明亮自己艰难的处境与困顿。
夜里，每当拖着疲惫的身躯，沉睡、进入甜甜地梦乡的时候，梦见自己躺在祖国温暖的黄土地怀抱里，感觉到那么温暖、舒适和温馨。此时、此刻的故乡，鲜活鲜活的展现在游子眼前，故乡的那一山、一水、一草、一花、一木，都显得是么亲切！还有生存在黄土地上面心底善良的父老乡亲、娇妻爱子，他们的言谈举止，音容笑貌，都绘成了一幅幅宁静而美丽的画卷，清晰似在身边；同时，也仿佛听到了黄土地母亲呼吸的声音和黄土地心跳的韵律，就像佛经中超度苦难的梵音，如此惟妙惟肖，每时每刻，教诲着黄土地上的人们，让那一双双慈祥的眼睛和善良的心，善待人世间的每个生灵和每件事！
自从踏上这片异国他乡陌生的土地，在今天掌握政权的势力眼皮下，过着小心翼翼、胆颤心惊，藏匿着自己只有背影没有背景的日子，可以想象是多么的无奈和孤寂，就连平时下班的业余时间不给报酬的兼职岗位，也被今天执政者无情的剥夺了，充分的利用起来！听到那些走狗们使劲的“咚咚”敲响我寝室门的时候，让我厌倦至极，可是那些走狗们是当今执政者的连襟，我无能为力反抗，惹不起也躲不起，只能在内心深处产生极其反感的情绪。因为他们无情的打乱了我创作的思维与思绪，我只能掩卷搁笔，让记忆编制的梦，等待时间一点点消逝。
“哎，他乡的水再甜，月还是故乡的圆！”眸然回首，当许多朋友们听到我出国谋了一份好差使，可以发洋财，挣到美元的时候，给我投来了极其羡慕的眼光。可是，他们可否知道，在别人的故乡，在他人的一亩三分地里，自己为生活奔波的艰辛和不易、处处受到挫折和无助？他们能否体会“天下乌鸦一般黑”和寂寞时思念亲人的泪滴？
凄凉、无助两应同，此地只有笑淡怨恨明月中。对于异国他乡漂泊的游子来说，只有对祖国故乡的惦念和对家中亲人的思念，却一如既往，就像蒙古国夏日戈壁里的野草，一样疯狂的生长、蔓延！
乡愁的散文 篇3
乡愁，是一株株摇摆在田埂上的狗尾巴草。乡愁，是一缕缕飘荡在泥墙上的袅袅炊烟。
多年前，当我如云朵般飘向远方，眼睁睁地看着朝夕相处的，被前行列车抛在身后，我就知道，今生今世，我将注定要沦陷在无尽的乡愁里了。
儿时村庄的，在整洁宽敞的村道上，有肩挑水桶走向老井的挑水人，有牵牛扛梨吆喝牲口的播种人，有背着书包去上学的孩童。简朴的碾房，石碾吱吱呀呀不知疲倦地转动，那是手脚麻利的村妇在推碾谷物。当亮灿灿的，洒向村前的草垛，村庄上空，便有乳白色的炊烟轻轻升起。只是早晨的炊烟，总像个没睡醒的懒汉，慢悠悠地在屋顶左摇右摆地晃荡，一幅舍不得的样子。
小时候，总莫名地向往外面的。村后起伏的小山丘，是我最爱去的地方。因为站在山丘上，可以眺望到远方连绵起伏的如黛青山。曾无数次憧憬：山那边会是什么样子？当长大后，踏上火车走向远方，还是忍不住泪雨纷飞。忘不了风中挥别的手，忘不了雨里村庄无助的眼。
初离，想家的日子，总被异乡的雨水淋得透湿。也总被闪烁的霓虹灯拉得老长。村庄清晨微凉的薄雾，林中归巢的鸟雀，总在夜深人静里，游荡在我的无眠里。想家时，唯有用在千里之外与诉情衷。一根长长的电话线，传递着游子对家无尽的。那时，村里有电话的人家不多。每次给母亲打电话，都需打到邻居家，再由人家转告。
打电话虽只是隔三岔五，但毕竟得去别人家接。人家当面虽不说什么，但一久，脸色就不好看。后来，在我和妹妹的劝说下，节俭的母亲，终于同意在自已房间床头，安一部座机。自从家有了电话，我和妹妹便天天晚上打电话。若是隔上三五天没打，母亲就开始在家坐立不安：两丫头这是咋啦？一连几天都没个电话。
“每逢佳节倍思亲”，每到逢年过节，只身远方的我们心里难免愧疚。却也只能去邮局给母亲寄上三两百，以表心意。后来，就又改为转帐。把钱转给在汉中工作的妹妹，让她取出来给母亲送去。只要一知道我又寄钱，无论多少，母亲都会在电话里将我唠叨一番：让你不要给我寄，你总不听。我不缺钱，家里还有苞谷和干豇豆没买。到时一变买，便是零花钱。你们在外面不容易，处处都要花钱，不要记牵我。每每听到母亲这些话，我总会鼻子发酸，眼眶盈泪。我忘不了母亲的艰辛和不易，更忘不了路上她那无微不至的关心和疼爱。都说是妈妈的贴心小棉袄。可我，却常身在异乡。还总让六旬有余的慈母，过着望尽流云盼归雁的日子。
离家多年，村庄的模样，已渐斑驳。却已在无声流转中，被深深地烙印在心底。对故土与生俱来的眷恋，在村庄面前，总会生出许多爱怜，几许柔情。老屋上飘逸的炊烟，在为村庄舞动着悄丽和优雅。村道上清脆的鸟鸣，在为村庄吟唱着灵动和清婉。那时的村庄，总在不动声色中多姿和迷人着。
多年后，当我怀揣着无垠的思念，于千里之外，星夜兼程地向村庄飞奔而来。迎接我的，是暮色苍茫中的一窗夜雨。当我背着的行囊，徘徊在县城清冷的路灯下，曾生于斯长于斯的我，竟像是个异乡人。那一刻，我落泪了。我知道，在村庄面前，我只是个迷路的孩子。尽管异乡的风，已吹皱了我的容颜。可回家的脚步，却永远坚定如初。
次日清晨，初歇。在下车的路口，慈祥的母亲，早已在此等候多时。当放下背上沉重的双肩包，我如长途跋涉的疲惫旅人，终于可以躺在村庄的怀抱里，地呼吸。当我再次走近魂牵梦萦的村庄，我知道，我的，终于找到安放之地。
“一层秋雨一层凉”，当的脚步刚进入初秋，陕南的早晚，已略显凉薄。只是房前屋后的庄稼，依然毫不知情地长势旺盛。村前梯田里，绿油油的稻谷，正抽穗扬花。村后坡地里，粗枝大叶的玉米，也在挂须长棒。看着这熟悉的景物，我的心，仿佛又回到了，漫步在草长莺飞的旧时光里。稻田里飞舞的蜻蜓，玉米地蹦跳的蚂蚱，仿佛还在眼前晃动。耳边秋蝉的鸣叫，打断了我游荡的。几许轻叹，几多，在澄澈如洗的天宇面前，是那样的微不足道。只是，再高远清宁的，又怎能留住村庄如水的初衷。
水泥路的铺设，使雨天一身泥的村庄，也明眸皓齿了起来。刚一到家，我就想起去老屋旧址走走。母亲告诉我，那里除了没膝的野草，便是随风摇曳的遍地荒凉。虽早有准备，但听母亲这样说，还是有些感伤。那里，曾是我出生的地方。我纯真的童年，懵懂的，都是在那里度过。后来，因老屋地基下沉，才不得不搬离。看我如此执着，母亲说老屋那边路不好走，等路干些再去。我这才想起水泥路还未铺过去。
4
乡愁，是大年初一里端起的杯中酒。
乡愁是一种感觉，是一种思念，是贴紧心窝依偎的一种情感，是我内心一个圣洁的结。
乡愁是家乡父辈们的张张笑脸，是母亲期盼的一双昏花老眼；乡愁是老家门前小伙伴们玩游戏时的一条小石凳，乡愁是爬满院的一墙丝瓜，乡愁是夜晚偷嘴吃时锅台边蹦来跳去的蟋蟀；乡愁是满院跑着的鸡，也是后院那用来换过年时新衣服的哼哼猪。
乡愁是离家不远的一条河，乡愁是北洼地里飘动的绿色的稻子，乡愁是村南地里一根根挺拔的玉米秆，乡愁是跟在大人身后挎着小篮捡起来的一粒粒麦穗，乡愁是弯弯曲曲的一条条乡间土路；乡愁是雨后，淋得精湿的衣服和小伙伴赤着脊梁摇头晃脑的琅琅读书声；乡愁是老家院子里一棵石榴树，乡愁是外婆靠在床边的一根老拐杖；乡愁是双目失明的老奶奶，重逢时抚摸你脸庞的一双粗糙的手；乡愁是老家的一砖一瓦、一草一木，是街坊四邻碗里的粗茶淡饭。
乡愁是再也回不去的童年；乡愁是夜深人静时，天边的月亮；乡愁是烦躁不安时，最向往的一片净土。乡愁是心底暗藏的一缕清风；乡愁是人生旅途劳顿后，映入眼帘的一片丛林。
乡愁是夏天来时，热辣辣的风，还有外婆手中不停摇动的芭蕉扇；乡愁是秋天来时房檐下一串串打结晾晒的玉米穗、秋雨绵绵时的泥泞土路；乡愁是冬天来时一地的白雪，是一家人围火静静而坐的宁静的夜晚；乡愁是春天来时，村口路边柳树上发芽的柳尖，是外出求学的殷殷叮嘱。乡愁是祠堂改造的小学里，昨天见面时还按宗族辈分称呼着哥哥、姐姐，今天背上书包，见面就要喊一声老师时的一脸羞怯。
乡愁，是社会进化过程中，只留下故乡的地名，只能梦里相见，却再也回不去的家乡。
乡愁的散文 篇5
最近的天怎么啦?从去年入冬以来一直到今年的5月基本上一直都在下雨，使得人的心情总是阴霾，让我总有一种挥之不去的淡淡的忧伤，我透过窗户看着窗外淅沥的小雨还有雨点滴落在活动板房上“贴塔托”的声音，我不由莫名的伤感起来，于是我的思绪迎着那风穿过那黑黝黝的云层随着那时空飘荡在一个小山村的上空，我向下看见一幢木房里我父亲正在厨房里忙活着，而我母亲却正在往灶膛里添着材，我向他们大声的喊到“我回来了!”，可他们总是听不见，没有回应我的叫嚷，依然专心的做着他们的事。我终于明白我那莫名的伤感原来源至我思念家乡的忧郁，那是乡愁。
记得余光中先生在他的《乡愁》中说到：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。”而我小时候的乡愁却总是一首欢快的歌曲，一首《乡间小路》伴随着我的整个童年，每天放学后回家后6
按照苏南人的习俗，石榴花红、栀子花开的农历五月初五前，家家户户都是要包粽子的。除了藉以缅怀先贤，调剂家人口味才是真正的动因。
心细如针的母亲会提前买回生长于太湖边翠绿清香又宽厚的原生态芦苇叶，回家后分五六张一小把扎好，挂在阴凉处备用。包粽子前，先将粽叶拿到河埠去洗刷干净，再放到大锅内蒸煮，用清水漂洗后，置于大木盆里待用；糯米自然是要选用优质上品的，预先淘洗清爽，沥干水即可使用；粽子的馅，那要根据家人的口味喜好，除了有用酱酒卤好的块肉，还有咸鸭蛋黄、红枣、蚕豆瓣、红豆、豌豆等。母亲是个普通劳动妇女，在当时家庭经济比较拮据的情况下，心灵手巧的她总是想方设法弄些各花式的粽子馅，穷尽心思也要为家人制造些惊喜。
看母亲包粽子，是件很享受的乐事。
正因如此，每次我都会乖乖地搬个小凳子，静静地坐在母亲身旁欣赏。偶尔帮着打打下手，倒倒茶或剪剪麻线什么的。只见母亲用灵巧的双手从盆里捞起两片粽叶，夹于左手中指和食指间，在右手的帮衬下，凌空轻轻一旋，粽子的外壳霎时便成型了。细心专注地装进糯米、馅心后，用另一片粽叶将开口处封严，母亲便利索地拽来备好的麻线，一端用牙咬住，一端用手抓着在粽子上来回绕几圈，扎实捆牢，打个活结，一只有棱有角硬邦邦的小脚粽子顷刻就诞生了。母亲包粽子的手势之灵巧、速度之迅捷、动作之精准，半点不亚于纺纱织女。母亲包的小脚粽子，形态纤秀，坚紧饱满，再怎么蒸煮也不会泄漏，可谓功夫不凡，实力深厚，每每都能赢得街坊邻居和亲朋好友的赞美。包的枕头粽子、菱形粽子也有模有样，不同形状的粽子，主要是用来区别粽馅的，譬如红豆、豌豆或豆瓣粽，肯定是包尖脚粽；而鲜肉粽，那必然是枕头形的；至于咸鸭蛋黄与红枣粽子，一般包成菱形的。
家里人多，消耗量大，母亲包的粽子肯定不能少，所以每回都要包上二三十斤糯米，通常情况在吃罢午饭便动手了，一直包到傍晚，整下午坐着累得腿麻背疼直不起腰，可母亲总是笑呵呵、乐陶陶地操劳着，从未听到过半句怨言牢骚。不善言辞的我，只能投以母亲充满感激之情的眼神。
粽子包好后，烧煮的任务就落到了父亲的肩上。在此之前，父亲早已备好许多晒干的树枝、木棍等硬柴，整齐地堆码在灶头旁。烧粽子是项有技术含量的活，没点功底是难以烧得好的。首要的是肉粽、蛋黄粽必须与其他粽子分开烧煮，以防串味；其次需勤观察、常添水，始终保持锅里的水位超出粽子，不使粽子露出水面而致米粒、馅心夹生。再之，便是火候的掌控。大火将锅里的粽子烧开后，就得用不温不火的文火慢烧细煮。烧一大锅粽子，够父亲忙碌三四个钟头的。硬柴烧下来的炭火后劲十分大，即便熄火了余温也很有力道，所以一般都会将锅内加满水让粽子焖在锅里，以充分利用热能，将粽子煮透烧熟。焐到次日的粽子，晶莹微黄的脂膏都已经流出来了，粽子外围的米都已黏连在了一起，吃起来特别软糯香酥。
袅袅炊烟冉冉升起来了，千家万户烧粽子散发出来的馨香，弥漫在故乡桃溪的大街小巷上空，一种莫名的兴奋感会油然而生，壮观而又诱人。
在资源奇缺、物质匮乏的上世纪六七十年代，能品尝到粽子绝对是令人羡慕的奢侈事情。所以当我清晨吃过粽子背起书包去上学时，浑身流溢着幸福之感，心情也像五月的天气晴朗而透明。放学回到家后，放下书包，便急不可耐地拿起红豆或豌豆粽子，蘸上些绵白糖，津津有味地啃着，心里像灌了蜜似的舒坦。
后来，我离开故乡，到外地读书、工作，便很少吃到那浸透着亲情、饱含着爱意的独特滋味了。
乡愁的散文 篇7
几天来，与一起考取到同所大学的高中同学结伴，像一些欢快的马驹，游走于省城的大街小巷、商店公园，被深埋在兴奋和新鲜感里
这个晚上，正是中秋节，系里特意在教学楼前的空地上准备了一个篝火晚会。火堆设在教学楼前的一片空阔地上，夜幕刚刚罩住蓊蓊郁郁的树木的时候，火堆被点燃了。火苗一截截向高处蹿，火光一点点明亮起来，映得许多陌生的面庞像是涂了细腻的油彩，比白天更为生动。正在这个时候，隔着细密的柳枝，我看到不远处的楼顶托起一轮圆月。
这轮圆月恰如烤炽通亮的烙铁，“哧啦”一下就烙在我心上。从来没有感受过想家的感觉会是疼的。其实，此前也没有真正离开过家。现在隔着遥远的距离，才觉得那个简陋的农家小院不只是自己的栖身之所，也是心灵的寄托之地。此时，想那小院应是沐在清亮的月辉里，一个苍老的身影站在月光里，正是我的老父。
我背着行李卷、手提小木箱走出那个小院的时候，已经是一只驶离港湾的小船了，只是我自己当时没有意识到。我心里明白在这个校园也只是暂作停泊，对于前途自己无法预知，更无法把握，当再次起程向前时，是“杨柳岸，晓风残月”的凄清孤寂，是“阴风怒号，浊浪排空”的惊骇险境，还是“潮平两岸阔，风正一帆悬”的顺风顺水？
此时，一个男声从火堆旁传来：“在那桃花盛开的地方，有我可爱的故乡”我的故乡没有桃花，浮现在我眼前的是夏天遍地金黄的麦浪，冬天雪白寂静的田野；低矮的屋檐，高砌的石阶；披着厚重棉袄的男人，顶戴花花绿绿头巾的女人，光脚在水渠里玩水的孩子们；绿色草地上放牧着的静静羊群老父亲佝偻身子扛着铁锨从家里走出，小脚的母亲背着草捆从细细的田埂上走过，兄长在大太阳下面弓着腰，从扬起轻尘的黄土上拔下已经成熟的麦子，小侄女如花初绽的笑靥。
原来，家在心里，心在疼处。
乡愁的散文 篇8
1687年，瑞士有一位叫约翰纳斯·胡斐的医生，撰文记述一名患了怪病的大学生。这名大学生因为非常想家而病入膏肓。医生给他开了许多药都不见效，只好建议他回家休养。没想到，只是“回家”这个计划，就令他振奋许多；在回乡的路上，他竟然完全康复了！
“乡愁”是一种病，根源在于你的记忆，你对家乡的记忆。
对家乡的认识，只有在你走出家乡，看到了另一处地方时，方才开始。
人们离开家乡，或是因为对异地的向往，或是因为要向上奋斗，摆脱贫穷……但，当你千方百计登陆异地后，思乡之情却油然而生。
记忆里，老家宽大的胡同口，遮天蔽日的大树，乡亲们坐在树下谈笑风生。天空是绿色的，那是大树的绿荫晕染到天上的效果。
老家的夜晚，天蓝得发黑，满天繁星又大又亮，像一颗颗钻石闪耀光芒。当你轻轻入睡的时候，窗外草虫啾唧，包围着你的梦乡——虽有万千只虫类歌手合唱，那却是一昼夜中最静谧的时刻。
令我们深感失落的是，如今在都市的灯光污染下，我们都不太有心思去看星星、看月亮了。当你翻阅老照片的时候，总能够回想起一些陈年往事。但，随着将照相机嵌入手机这一天才设计的诞生，再也没有那些发黄褪色的老照片了——人们都在忙着即拍即删。
回乡是治疗思乡病的最好办法，因此每逢春节，许多中国人总是不顾一切要回家过年，就像候鸟要迁徙一样。
但你所落脚的城市在巨变，你远方的故乡也在巨变。只不过，跟都市的日新月异相比，中国的乡村越来越变得不像昔日的乡村了。每次在农村看到那些用红砖和预制板搭建的千篇一律的房屋，心里都不太舒服。而今的乡村建筑比城市建筑更无个性。这也不能怪农民，因为他们只能买到这样的建筑材料，他们也请不起设计师。就算是村里的富户，也不过把门楼造得更高些，瓷砖贴得更光鲜些罢了。
那些承载你儿时记忆，那些你在异乡魂牵梦绕的大树小河、老屋池塘已然灰飞烟灭，无影无踪。当你满怀疲惫，眼里搁着酸楚的泪，揣着一腔乡愁，满心指望“那故乡的风和故乡的云”能为你“抚平创伤”时，忽然感觉自己好像又来到了一个陌生的地方——故乡变成了另一个异乡……
确实，有很多事情，只有在回忆中才仍然一直存在着。有时我们根本无法再回到最原始的回忆里去，因为我们无法再重建当初的情景，而乡愁给你的回忆上了色，让它变得更加缥缈虚幻，令人惆怅。
乡愁的散文 篇9
乡愁是一棵树，乡愁是一根草；乡愁是一碗米酒，乡愁是一杯苦茶；乡愁是一份浓浓的情，乡愁是一道高高的坎；乡愁是一份剪不断理还乱的纠结，乡愁是一种说不清道不明的感动。
乡愁是村头那缕袅袅升起的炊烟，乡愁是村口那弯明亮如镜的古井；乡愁是村中那口荷叶田田的水塘，乡愁是村尾那棵饱经风霜的古樟。
乡愁是青石板上清脆的脚步声，乡愁是四方井边悦耳的捶衣声；乡愁是晨曦中汉子挥鞭驱牛时的吆喝声，乡愁是暮霭里儿童骑在牛背上的牧笛声。
乡愁是老人们聚在一起时的唠嗑，乡愁是小孩子老鹰抓小鸡的游戏；乡愁是男人们喝酒胡言乱语的那份醉气，乡愁是女人们关门品评男人的那份羞涩。
乡愁是父亲那根长长的旱烟杆，乡愁是母亲那桌丰盛的年夜饭；乡愁是哥哥姐姐那声血浓于水的叮咛，乡愁是弟弟妹妹那缕牵肠挂肚的思念。
乡愁是一家人在一起吃饭时的那份欢笑，乡愁是朋友们在一起神聊时的那份得意；乡愁是大人们串给孩子们的那个红包，乡愁是老人们送给年青人的那份祝福。
乡愁是游子出门在外改不了的乡音，乡愁是慈母日渐衰老抹不平的皱纹；乡愁是独在异乡为异客的那份相思，乡愁是秋风秋雨愁煞人的那份煎熬。
乡愁是抹不掉的对故乡的那份怀想，乡愁是解不开的对故乡的那份眷恋；乡愁是化不了的对故乡的那份浓情，乡愁是挥不去的对故乡的那份惆怅。
记住乡愁，就是记住故乡，记住我们永远的家。记住乡愁，就是记住家园，记住我们共同的根。
乡愁的散文 0
费孝通先生在《乡土中国》一书中表示，基层的中国社会是带有乡土性的，这样的说法很有道理。乡下人带有土味儿，是因为他们的生活离不开土地。“土”就是他们的命根，使他们祖辈世代守护的一种传承。
他们生于斯，长于斯，因此土地对他们来说是十分宝贵的。如长年劳作的老农般小心的侍弄着那块属于自己的土地，用辛劳的汗水小心地浇灌着它们，等待着收获。与城里人相比，他们是最接地气的。
经常在农村听到“接地气”这个词，但是我并不是很了解的，只是略略的知道一些，细谈起来有不明白。老农在庄稼地里常年工作，这应该也是接地气的缘由。接地气是何样的?城里人是不会给你任何的回答，总是一句“上网查”将你打发，因为他们生活不靠土地。你问他们这些问题，反而让他们觉得你带有土气的。这个时候真正能解决问题的方法也就显出来了，20
“乡音未改，鬓发已衰，踏入荒芜残破的老宅，感怀生命的起点，生于斯，长于斯……”读着妈妈在朋友圈里发的文字，回想起前几日去妈妈曾经住过的老房子，恍然间思绪翻涌。
五一那天，妈妈开车载着我从市里回到家乡，一路上，她和我讲了很多关于她小时候的事，并说，随着年龄的增长，越来越怀念小时候，怀念老房子。快到县城的时候，妈妈竟然提议要带我去她的老家看看，高兴得我差点欢呼起来，我终于要去见那个想象过无数次的地方。
从宽敞的公路到狭窄的水泥路，从高楼林立的市区到县城再到乡居人家，我眼前的景物发生着巨大的变化。汽车爬过了一座山，经过了一大片田野，顺着弯弯弯曲曲的乡村小路，进了一个小山村。又过了一些人家，终于到了妈妈所说的老房子。老房子紧挨着村里的主路，已经十余年没有人住。道路的整改，邻居家房子的翻修，都使它显得那么低矮和陈旧。
打开一道没有上锁的铁栅栏门，映入眼帘的是一座很典型的老式房屋，窗户下面是白色的墙，墙上非常醒目写着几个字——新年好！是用黑色颜料写的，看上去充满了稚气。开始我还以为是哪家不懂事的小孩子来这里玩儿，在新年的时候写上的，我随口问了妈妈，答案却让我惊讶不已。原来，这是我姨小时候写上去的！那字的年龄说不定比我都大啊！当年写字的小女孩，如今已经是两个孩子的妈妈了。
走进老房子，因为已经多年无人居住，屋内有些凌乱。最先进入的是“窗户地”，这是俗称，其实，类似于厨房，东西两边各垒着一个灶台。我常听妈妈讲她儿时的事：在月光下读书，放学后去拾柴，边烧火边背书……自然看到灶台，就仿佛看见妈妈边添柴边看书的情景。走进西边的小屋，正对门的是一面挂在墙上的大镜子，镜子下是一个红色的木板柜。妈妈说，以前经济条件不好，姥姥会把苹果、点心之类的东西藏到柜子里，免得孩子们一口气吃完，所以柜子总会溢出一股香气。小屋的东对面是一间宽敞的大屋子，大屋子里有一个火炕，妈妈说，当时姥姥生舅舅的时候，就是在这个炕头上生的，还大出血了，差点丢了性命。我不禁感叹母爱的深沉和伟大，突然想到一个词——“饮水思源”，又想到一句诗——“寸草难报三春晖”。妈妈们要受多少苦、多少累、多少危险，才能让我们来到这个世界上啊！
姥爷年轻时当兵，后来在山西工作，是姥姥一个人撑起了这个家。姥姥既要照顾婆婆又要照顾三个孩子，我无法想象她有多么辛苦和艰难，只能说，姥姥有超乎常人的坚强和毅力。二零零零年，姥姥得了脑血栓，四年后病情严重，到了不能自理的程度，姥爷便提前离开工作岗位，回到家照顾姥姥，十几年来，一直毫无怨言。有时候姥姥会意识模糊，连我妈妈都不记得是谁，又有谁能够想象，这是曾经撑起了一个家的女人。恍惚间，我仿佛看见年轻时的姥姥在灶台前忙碌，手脚勤快，可一眨眼，又不见了……
走出院子，走在街上，我充满了好奇。看得出，这是一个并不富裕的小村子，在妈妈小时候这里应该很贫穷吧，可她和弟弟、妹妹都考上了大学，都有了不错的工作，是名副其实的“鸡窝里飞出金凤凰”，是全村人眼中的“别人家的孩子”。妈妈经常用她的亲身经历鼓励我，把她的座右铭送给我，“弃燕雀之小志，慕鸿鹄之高翔”，激励我树立远大的目标。妈妈就是我的榜样，她勤奋刻苦、拼搏上进的精神永远值得我学习。
人们常说，友谊是一杯茶，愈品愈浓，而乡愁，又何尝不是呢？在外奔波的儿女，又怎会不想念自己的家呢？都说家是温暖的港湾，谁又不想念最初那个温暖快乐的港湾呢?
母亲的乡愁，像一个粥铺，我喝了一碗，恍然间思绪翻涌，想起那个老房子，想起院子里那棵山楂树，想起那充满快乐气息的“新年好！”构思此篇文章，送给当年奋力拼搏、如今激励我努力上进的妈妈，也送给我自己：知来处，懂感恩！
乡愁的散文 篇21
中秋又至，正好团圆，但许多人有家不能回。
异乡客，最怕是中秋，浓浓乡愁，似乎是注定了的。根本就不用学，离开久了，思念深了，自然就想家了，你也不知何时成了多愁善感的人儿，一念乡音起，一语泪双流。愁归愁，但还是要说声“对不你，又欠你一秋”。
还年轻，有乡“却”不回。“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头”。那时年轻，除了一把子力气，除了一大把青春，我们什么都没有。一腔热血，一身抱负，执著于梦想，不怕撞南墙，死倔着“混不好，我就不回来”。习惯了天南地北走四方，游学或闯荡，再生动一些是“讨生活”，费孝通先生所言极是，起初离乡之人，大都是为了“讨生活”，也有人“讨理想”。每个异乡客，都有一个“衣锦还乡”梦，只要梦未碎，即便是死在外头，也是值得。想家吗？肯定想，只不过“好男儿志在四方”，忍住罢了。圆月下，秋风起，母亲闲坐月光散下的亭院，日思夜盼，久等不来，惋惜罢，却不生半分怨念，因为等得起。
至中年，有乡不“能”回。“后来啊，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头”。请允许我将余先生的诗句做些微调，正符合这心境和处境。身不由己，天隔一方，一边是天涯浪子，一边是慈母心忧。不是不愿意，不是不想家，而是有家不能回，千万俗务缠于身，你一离开天就要塌，此时此刻你终于明白“三过家门而不入”是何样的情怀了。可纵然你阅尽人世繁华，你磨砺人世沧桑，无论千万里，不管“万户侯”，忙里偷闲，鞭炮齐鸣，浑然不觉，要过年了。“新桃换旧符”，一年又一年，母亲已蹒跚，老了容颜，却还在盼。
到暮年，有乡不“愿”回。“后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头”。待你避过了中秋，错过了新年，再迎来可能就是清明雨，梨花祭。春寒料峭，柳绿花红，清明雨纷纷，此时的你，多么希望母亲仍在翘首以盼，等你回来。人不在了，乡愁也淡了，“回家”被尘封了。不是没机会，而是没珍惜，一脱再脱，以为总有床前尽孝时，以为总能挺过这一关，以为母亲还年轻，却不晓，你早已娶妻生子，做了父亲，时间的手术刀堪称妙手，不痛不痒地让我们忘掉了生命被一点点分割，只到垂老的一刻，幡然悟到，却天人永隔。
又是一年花好月圆日，中秋却成不归路。乡愁年年积累，已然麻木，成了习惯。到头来，不知是你的乡愁，还是母亲的乡愁，念叨着终不过是看似的美好，并不实际。有多少人，种种原因不能回家，听火车声隆隆，辗转反侧，浓浓的乡愁挥不去，只能干等侯。离得久了，不知何处觅乡愁，而乡愁够了，却敌不过一句“又欠中秋”！
乡愁的散文 篇22
每年几次的匆匆忙忙，回家似乎变成了一种仪式，或是一种应酬。故乡的一切在意识里变得朦朦胧胧、渐行渐远，我努力去追寻，却感觉流失的太多，拾回的太少。于是，渐渐害怕，害怕在路上碰到故人却叫不上名，因而评头论足；害怕在酒桌上与发小失去共同语言,因而嫌自己高傲；更害怕在这片生我育我的故土里找不出关于自己的点点滴滴。
当溪水送走了浣衣的农妇，当迷蒙的夜幕笼罩了山头；当夜莺唤回了晚归的农夫，当天空请来了星月，家乡就像谢幕了的舞会，一切都变得轻轻悄悄的，除了宁静还是宁静，静谧的夜空似乎能听到流星滑落的声音。当月光散落在一座座平静的院落，此时，似乎感觉到村民们幸福的生活在香甜的米酒，以及美味的佳肴中映出，祥和也便充斥着他们一颗颗谦卑的心灵，就连那栖息枝头的鸟儿也似乎沉醉于这一方恬静。然而，在唯美的夜空下，却隐约能听到年轻人喝酒划拳的声音，气势磅礴，如泣如诉。询问得知，这伙年轻人经常聚在一起喝酒，大的有40来岁，小的有20几岁，这其中也有和我一起长大的。里面有结过婚后老婆跑了的，有没谈过女朋友的。在大人们看来，他们无所事事，好吃懒做。但在我看来他们志同道合，为了排解心中的烦恼，为了宣泄彼此灵魂深处那份孤独与寂寞，他们故作猖狂，也许是为了掩盖自己的脆弱。试想，有谁不想花前月下、功成名就，又有谁愿意把自己浸泡在酒精之中呢？于是，想到了我的童年朋友，顿时黯然伤神，每次回家遇到时他们躲闪的眼神，让我感觉到稍微靠近，会给他们造成不适与不安。短短的十几年，物是人非，是什么让我们既熟悉有陌生，也许在他们看来，在人生道路上，我们已分道扬镳，青春，过往，也许正如村边流淌的小溪,早已没有当年的清澈,也缺少了当年的澎湃,它犹如一个感伤的老人,似乎在诉说着关于岁月的故事。然而，关于青春的故事，在我们的记忆里却渐渐缥缈，曾经发生的将不再发生，就像我们的童年，在这里丝毫看不到影子，也无从追忆曾经水中嬉戏的你我，曾经无忧无虑，天真无邪的片段在脑海里连接不成一个完整的画面。
从小都得到亲人们的庇护，现在长大了，说不上远离故土，但与亲人总是聚少离多，也谈不上工作繁忙，但回家的日子也总是推了又推，以至于每次回家父母总是问：这次回来住多久。每每被问，也总是含糊回答，怕兑现不了伤了他们的心。虽然父母年纪不算大，但也能深深感觉到他们心中那份对子女的不舍，这份不舍体现在每次回家他们都忙上忙下，把深藏在哪个角落里的美味折腾出来，体现在自己离家时他们往包里塞这塞那，生怕自己在外面挨饿。世上有一种人，和你在一起时，总是千嘱咐万叮咛，要吃好穿暖，好好工作,好好生活,可能觉得很烦，但在自己遇到困难的时候，他们总会挺身而出，竭尽全力，这就是父母。如果有一天，发现，用餐时,他们爱吃煮得烂烂的饭菜；天气变化时，他们总是咳个不停；走路时,他们脚步变得蹒跚、身躯弯成月牙……。然后恐慌，树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
记得有一次要回城，我和表弟去跟80多岁的祖母道别，看到她从鸡窝里抓住一只早就预备好的母鸡，想送给我们回城，我百般推辞，总算推回，但我却异常难过，我不知道这样做对了还是错了。看到满脸皱纹，日益衰老的祖母，一辈子拉扯着父亲他们7兄妹长大，多不容易啊，现在还心疼孙辈们。当转身离开时，眼泪夺眶而出，害怕某一天自己的一个转身怕是诀别。
人的一生渺小而短暂，犹如沙尘般地飘忽和微小，生命的无常总是让人不知所措，有些人，有些事，一旦错过就是一辈子。正因为如此，要趁父母未老，多爱他们。也许明年，也许今后，他们是否还在我们的身边，一切都只是未知。
只有祈祷，只有祝福，那村那人，一切安好。
乡愁的散文 篇23
下班后，我一个人百无聊赖，本想到街上随便走走，可两只脚却鬼使神差般的踱进“丫丫对夹店”，这家店的对夹是很有名的，味道确实不错，所以每隔一段时间我就会来一次，抚慰一下我那欲壑难填的胃口，小吃一顿便觉余味飘香，三日不绝。大厅里基本上坐满了人，我找了一个靠边的地方坐了下来。坐在我邻桌的是一对青年夫妻和一个三四岁大的小男孩，夫妻对坐愉悦地唠着家常，小男孩在他母亲的旁边，在桌子上玩着一个小猴子电动玩具。男人对着女人说，北方这座小城，这个店的对夹是最好吃的，以前回家总想给你们娘俩个带些回去，可是都没能实现，这次你们来了，24
小年过后，家里关于过年的各项准备“工作”，已基本忙活完毕。其实，也不外是打扫下卫生，此外便是置办下年货。年货实际上也不用太过操心，因为现下不比过去，大年三十、大年初一，也有的卖。我记得小时候过年，还真的需要好好盘算盘算，除卫生大扫除外，吃的、喝的、穿的、用的……爹娘还着实需要好好斟酌掂量：肉割几斤？鱼买几条？杀哪只鸡？尤其儿女们的新衣裳，既要好看，更得结实……都需爹娘掂量盘算，问题是，到腊月二十六最后一个集市过后，就算有钱，也没处买了，因大家都回家过年了。所以，所谓“忙年”，那是真的忙。
家里的卫生打扫完毕后，一下子有焕然一新感觉，上上下下，里里外外，到处都是一派井井有序、锃明瓦亮气象，年味，似乎一下子就冲将出来，不禁有些欣喜。然而欣喜之余，心里转而又无来由添了一丝惆怅，这是种没着没落的感觉，就象是胸中的这颗心被吊在空中落不到地一样，惟一片空荡荡感觉……
昨天外出一趟，出去时穿过校园，见往日总是熙熙攘攘的路上，此刻几近没了行人，惟一派寥落清冷景象。见此，突然意识到，学校已放假，学子们都回家过年了。回转时，见教室和图书馆也是静悄悄的清冷，此时，己近黄昏，往日，这些地处，早已是灯火通明。
回到家时，这寥落清冷的气氛仍存于心，在屋里转悠着无事可做，无聊中最后转至窗台前，趴在刚被擦抹一新的窗台上，双手托腮，看楼外万家灯火，看马路上车流不息发呆。发呆中心道:“这些车辆都在各回各家，都在各自回家过年。”这样想着，思绪不知不觉就随着车流想到车站：此刻，车站里一定客流如潮，手里拎着各色包裹，包裹里装着各色年货，男男女女，大人孩子，皆都行色匆匆，行色匆匆地在往家赶，赶回家过年……“鸣！”仿佛听到一声火车长鸣，“汽笛一声肠已断。”
今天是农历腊月二十六，早些年前，这个时候，我也是这回家潮中的一员，因为那时候我也有娘，所以，一定也是随这男男女女之中回老家看娘，回老家过年。在回家路上，心里几多热切，几多期盼……现在想想，那时侯真好，有盼头，盼着回家过年。
而更早些的那些年里，那会儿还是儿时，这个时候，年味早已到处都是了。
父亲炖的一手好鸡，每年过年都炖。虽然说不出父亲炖鸡到底怎么个好法，但在那些年里，一直把这当一个盼头。那时节，是每年腊月二十之后的某天，父亲都会亲自炖次鸡过年，炖时，从宰杀、退毛直到热腾腾出锅，父亲一直都很认真在弄，而且不许别人插手，这其中的道理，或许没有其它，不过是这“好鸡"的功劳，父亲想一人独占而已，我此刻这样地想,想时心里就觉一阵温暖。当然，最忙的还是母亲，张罗我和哥姐们过年的新衣裳，可能是个大头，可能踏进腊月门就得盘算，要省钱、要好看还要实用结实，都要盘算。可能我的新衣最好打点罢，毛孩子结实就好,毛病多的是几个姐姐，这就难了，一会这样，一会那样，到年根能都弄好就不错了。
忙年，母亲另一个大头是蒸年糕和大饽饽，据姐姐们说，母亲蒸年糕和做大饽饽的手艺最好，是真的好。所以，每年此时，都有邻居来请教，有时忙着自家的，还得去邻家帮忙看看。然而，在我的印像里，母亲的好手艺，大约并不怎么关心，倒是到了腊月二十五六之后，年糕与大饽饽蒸好后，家里的伙食好像陡然提升了一个档次，再不必顿顿都吃烀地瓜，贴饼子了，这印像却记得牢靠。因为虽然大饽饽要留到正月里吃，但年糕却是取代了玉米面贴饼子上了饭桌；此外，大白菜炖豆腐、粉条还有肉，也成了经常。虽然，那肉被母亲切的薄如蝉翼。
说到肉，小孩子们也会常常论及。
“我愿吃白肉，白肉香！”
“我愿吃红肉，红肉不腻！”
“我都愿意吃！”腊月里，近年前，小孩子们凑到一起，常谈到吃的。
我记得进了腊月门不久，小孩子就放年假了。放年假，不像其它的假，还需上山下地帮家干活，而是放了假就真没事了，就可以光玩了。好孩子或许会偶尔坐家里写会作业，但大部分大多时是在外疯跑，跑累了是聚一堆吹自家的年货也是常事：
“今年俺家割了五六斤肉，还有鱼。”
“今年给我做的新袄，我妈说那布两块多一尺，可结实了。”
“切，俺姐今年的新袄，是俺妈上烟台割的布，更贵!”
“俺爹今年给我买了四十多个大花爆仗，还有三挂小鞭。”
……
现在想想，都是快乐的时光。
如今，父亲早已故去，他每年亲手炖的好鸡，也早已成为久远的记忆；母亲虽比父亲去的晚些，但也离去好些年了。此时此刻，我立在窗前，看外边万家灯火及这马路上的滚滚车流，心里在拼命回想那“炖鸡、年糕与大饽饽”的味道。同时，我还惟想保持一颗恬静的心，并于这心境中淡淡说一句“没有了娘，也就没有了家。而且，这此后，这时节，我怕是要永远立于这窗前，看这万家灯火，看这车流不息和看别人回家过年了”的话。
乡愁的散文 篇25
光阴似箭，日月如梭。
想起这句话的时候，是在回乡下的路途上，与家人谈起了童年往事时。
那时候，给远在城里的父亲写信时，这一句话，几乎成了口头语，每一次信的开头，必得写上，“敬爱的爸爸，你还好吗?光阴似箭，日月如梭，时间不知不觉又过去了几个月。”也不知那里来的这一句，小小的年纪，或者根本并不理解这句话的含义。
而时过几十年，当再一次想起它来时，我并不觉得光阴如何的似箭，反而感觉自己有一种重返童年的，重回家乡的快乐。好像，父亲还在，母亲还在，只要回到了家乡，就能见着。
车轮一步步的向前，而家是越来越近，往事，越来越清晰，亲情，乡愁，越来越浓。
或者，亲情，乡愁，是我永生也无法割舍的一种心结，只要有少少的如愿，便油然而生出如孩童般的欢乐来。
席慕容说，“故乡的歌，是一支清远的笛，总在有月亮的晚上，响起。故乡的面貌，却是一种模糊的怅望，仿佛雾里的，挥手别离。离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”
是的，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。不管多少年，不管是否变了样，依然如初的美丽。
风驰电掣，青山葱翠，山河辽阔，阔别多年后，我又一次的踏上归乡的路途，心里眼里，记着的，尽是旧时风景。
父母的音容笑貌，村中的父老姐妹，童年的调皮顽劣，老屋里的歌声笑声，由远及近，又在我的心头萦绕，而往事，它就一如村前的那条小溪，在心田里潺潺地流过。
几十年了，几十年的变化，几十年的日子，当可以用光阴似箭，日月如梭这样一句话来形容了。是感叹?也不尽是。
家乡变样了，人们，变老了。老屋，破败了，唯有记忆，鲜活如初。
当车子行驶在家乡的小路上，轻轻地驶进了记忆的大门时，我是欢喜的。当然也有一点点的惆怅。
当年是一大片绿油油稻田的地方，如今全都建了楼房，当年曾一次一次走过的田间小路，已变了样，当年是一条小石桥的地方，而今也建了一条又高又大又稳固的水泥石桥。
当年溪水清透，清甜甘美的一江清流，而今呢，几近断流，更不要说有鱼虾可捉。而老屋，更是人去楼空，荒草乱生，每一次见到，都让人乱了思绪，触目，惊心。
许多的老屋，破败了，人们又在田地里建了新的楼房，一栋一栋，如城里的别墅，可是我依然得怀念老屋，因为老屋里，有我一切关于童年，关于亲情，关于梦想的记忆，笑，或者哭，都在老屋里烙下了深深的印记，一生，也无法抹去。
小楼昨夜又东风.....对于我们家老屋，一栋二层楼的房子，虽然是泥砖建起的，于当年可是村里不可多见的好人家了。这可是母亲和舅舅辛苦好几年建起来的,一砖一瓦,饱含了母亲的几多汗水和泪水，如今，老屋破败了，二楼上面早就倒塌了，墙面也给风雨侵蚀倒塌了。
屋里面墙上，还贴着我们几姐妹的奖状，三好学生什么的，几十张，于那时，如此的奖状，也算是一种荣耀，所以，母亲都贴于最显眼的地方。
上二楼的楼梯上面，有一块木板，人上了楼梯后，放下木板，锁上锁，这上面就别有洞天了，夏天的时候，可以铺上一张席子，坐上面乘凉，看书，或是胡乱做些什么。记得，姐姐和几个堂姐妹在这上面唱歌，一首一首，《我们的生活充满阳光》，《边疆的泉水清又纯》，《年轻的朋友来相会》等等。
歌声如夜莺，好听极的。那些老歌，那一种情怀，想起都觉得美好。那时候我还小，没有参与姐们的欢唱，对歌，只静静的听。歌声飞扬，从我小小的阁楼飞出，多年来，一直在我的梦中回响。
一楼下面门口处，夏天的时候，总是聚了一大堆的三姑六婆在乘凉，在闲聊。记得多少次夜里倚在母亲身边听大人说话，听老人讲故事，小小的年纪，也实在是不知所云，事不关已，只是听到那些鬼故事时，只躲在母亲的臂弯里，在暗淡的煤油灯光下把眼睛睁得大大的。
多少年了，这个地方，依然是我梦中温暖的家，有母亲的身影，有姐姐的歌声，有一家人冬夜围炉夜话的温暖，有永远不会被光阴磨去的亲情，乡情。
现在，年轻人都往大城里去了，村中，剩下了老幼，而老一辈的，也所剩无几了。蓦然相见，心有激动，亦有惆怅....
见到姨，我说，姨，你怎么瘦了那么多?见到舅和舅母的时候,舅还在田间劳作,精神不错,舅母呢,正在为我们的到来张罗饭菜，一脸的开心。我心安了，因为他们都年过七旬，刚做了要命的手术不久，已死里回生了一回。见到婶，都有点不敢相信了，眼前的老人，就是当年要风要雨，叱咤风云的人么。
光阴流逝，岁月蹉跎，他们，一个一个，都老了，岁月的风霜，在每一个人和的身上都铬下了深深的印痕，生活的酸甜苦辣，百味杂陈，任劳任怨，尽在那细碎的述说里，深情的眼眸里，快乐的笑声里。
见到他们安好着，安然着，那一刻，真的是开心，无法形容的来自心底的喜悦。
生命的过程，总要有一些什么来支撑着你一步一步的走过。爱和回忆，或者就是使你一步一步走向更远，走向更好的力量。
千里路途，只为匆匆一面，心头萦绕，是永不老去的乡愁。
那些曾光辉过的日子，那些不曾随岁月远去的身影，都见到了，在心里。
